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SALT IN
NECUNOSCUT

Martie 1986. impinsi de remorchere, nava se urni greoi
spre larg. Motorul principal porni brusc, produciand
vibratii de la child pind la catarg. Am privit portul inviluit in
ceata ldsatd fird veste incd de dimineatd. Silueta emblematicd a
Cazinoului era pierdutd in depirtare si am deslusit-o abia dupi
o atentd scrutare. Un suierat de sireni iesit din rirunchii vasului
se auzi ca un adio trist adresat orasului. Dupd un timp, farul
vechi a fost dublat, iar remorcherele s-au desprins de vas si au
plecat. Nava se intoarse apoi spre sud cu o usoard inclinare si se
indreptd citre Alexandria, portul de destinatie. Siajul inspumat
se Intinse pand la marginea zirii ca o broderie alba pe fundalul
plumburiu al mirii. Pirea si fie o metaford a vietii pe care o
lisim in urmi, anii tineretii din ,Epoca de aur”, cea cu spirit
de turmd. Mi-am luat rimas bun de la port pentru ultima oari
cici plecam pentru totdeauna din tari. In strimtoarea Bosfo-
rului urma si fug de pe navi, ceea ce era pe atunci o faptd grava.
Plecam in pribegie pe un drum fird intoarcere si am rimas pe
puntea vasului asteptdnd in ticere. incepuse sd cadd o burnitd
rece si deasd, dar as fi vrut sd vid defilarea fastuoasi a statiunilor
de pe litoral, insirate ca niste perle sclipitoare pe mal. Insi vizi-
bilitatea scdzuse peste tot si tirmul era mistuit in neguri de tot.
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Burnita m-a udat curind pani la piele si m-am dus la cabini cu
un gust ca de fiere.

Istanbul urma si fie o primi etapi a zborului, dar ca si ajung
la un mal al Bosforului eram pregitit si mi arunc in strimtoare
si sd mi descurc fird ajutoare. Pentru a reusi si traversez inot
strimtoarea, md antrenasem la piscina unui hotel din Mamaia.
Apoi, dupi inot, alergam pand la Hanul Piratilor si inapoi,
terminand cursa cam obosit, dar inci destul de vioi. Insi aveam
limite ca orice om si le-am aflat la primul meu maraton. Sleit de
puteri la capitul indelungatei fugi, n-am mai putut si scot cheia
din buzunarul straimt de la blugi. Abia dupi ce m-am odihnit pe
treptele scirii am adunat destule puteri pentru a invinge rezis-
tenta frecirii.

Totusi, nu distanta fati de mal imi diddea fiori, ci apa rece ca
gheata in care as fi putut si mor. Hipotermia era doar o ches-
tiune de timp si dupd un anumit rastimp putea sa duci la stop
cardiac, dar cit ar fi durat era greu de aflat. Totusi, moartea prin
hipotermie fusese obiect de cercetare al unor medici nazisti
din lagirele de concentrare. Intentionau si reanimeze pilotii
germani dupi ce cddeau in Marea Nordului doborati de focul
dusman. Asadar, au ficut experiente pe detinutii care au fost
cufundati si tinuti in bazine cu api si sloiuri de gheatd. Conclu-
ziile medicilor au rimas in ceatd cici scdpau cu viatd unii rusi
adaptati la frig, in timp ce ceilalti aveau un sfirsit groaznic.

Pentru unii inotitori, tirmul Bosforului se dovedea inacce-
sibil cind erau sfartecati de nave intr-un mod oribil. Vapoarele
in trecere prin apele Bosforului formau curenti care ii absorbeau
de-a lungul bordului. Apoi, atractia fatald din vecinitate ii purta
spre elicea aducitoare de moarte. Uneori, un pilot de navi ciddea
in apa rece cind urca la bord ori incerca si plece. Mai tarziu,
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iesea la suprafati spintecat sau rimanea definitiv pe fundul intu-
necat.

Tragind linia, trebuia sd gisesc prin urmare o cale mai sigurd
de scipare. Fiecare vas care naviga prin strimtoare trebuia s
ia un pilot la intrare si si-1 debarce in apropiere de Cornul de
Aur. Daci plecam cu pilotina, as fi fost in siguranti, dar trebuia
sd obtin colaborarea turcilor si a comandantului. Primul pas
era si mi intdlnesc cu comandantul, pe care il cunosteam de
cativa ani. Preluase comanda navei chiar inainte de plecare,
pentru ci fostul comandant fusese prins baut in timpul servi-
ciului si debarcat disciplinar. Se pirea cd soarta imi surddea
si i-am ficut o vizitd la cabini, ca o intilnire intre prieteni.
Nu ne mai vizuserim de mult si revederea ne-a bucurat pe
améndoi, m-a invitat si iau loc si ne-am afundat confortabil in
fotolii. Comandantul i-a telefonat ospitarului si ne aducd niste
cafea arabicid si, in timp ce ne delectam cu gustul ei delicat, am
depinat amintiri din Levant. Una dintre ele era din Beirut, unde
am petrecut o lungi varid fierbinte in timpul razboiului civil din
Liban. Intr-o zi de iunie am plecat la un prieten aflat pe o navi
din vecinitate insotit de un coleg, Gabi. Am stat la taclale cu
Radu péni seara tarziu, cind deodatd a intrat radiotelegrafistul
in cabini. Comandantul scosese nava noastrd din port pentru a
o feri de bombardamentul aviatiei israeliene anuntat dinainte de
autorititile portului. Am petrecut trei zile pe nava lui Radu, de
unde am urmdrit prin fumul gros al tigirilor cu hasis avioanele
care bombardau orasul. Dupi ce aviatia a plecat, comandantul
ne-a anuntat ci se intorcea in port si avea nevoie de ajutorul
nostru pentru a lega nava la chei. Fiind duminici dimineati,
portul era pustiu si l-am asteptat cu Gabi pe chei. Vasul s-a
apropiat lin pentru acostare, insi deodati, palestinienii au lansat
pe neasteptate un atac cu mortiere. Bombardamentul obisnuit

7



VICTOR SERGIU MARINESCU

din timpul noptii luase sfarsit, dar se pare ci ficeau ore supli-
mentare. Am ficut ochii mari cind nava si-a schimbat brusc
directia, a dat ocol bazinului portuar si a plecat gribitd spre rada.
Riamasi singuri pe chei, ne-am uitat in jurul nostru, incercand
sd ne punem la adipost. Unele mortiere cideau la intamplare
peste niste magazii aflate ceva mai departe de noi. Aveam in
minte imaginea peretilor lor ciuruiti de schije din temelii pana
la acoperis. Nu era usor s scapi de mortiere, pentru ci schi-
jele lor zburau la o distanti de 100 de metri sau mai mult, in
functie de calibru. Am vizut niste containere care ne-ar fi putut
feri si am incercat si intrim, dar le-am gisit pe toate incuiate.
Mai rimisese doar un singur container neverificat, dar era peri-
culos s ajungem la el, fiind mai aproape de zona bombardati.
Totusi, mortierele ar fi ajuns la noi, simteam suflul exploziilor
care se apropiau si ne-am hotirat si ne incercim sansa. Am
rupt-o la fugi si, dupa ce-am ajuns la container cu sufletul la
gurd, l-am ocolit pentru a ajunge la usd. Nu avea lacit, dar cand
ne-am repezit s-o deschidem, am dat un pas inapoi. In semiin-
tuneric am zirit o droaie de copii plingind inspdimantati in
jurul parintilor. Un birbat ne-a ficut semn si intrim, ne-a ficut
loc printre ei si am inchis cit de repede am putut usa grea, o
paviza de nidejde impotriva vijeliei de afard. Am asteptat fird
sd scoatem un cuvint. Se auzeau bubuiturile exploziilor, urmate
de un cor de plansete cind un proiectil cidea mai aproape si
zguduia piméntul ca la cutremur. M-am uitat la mainile liba-
nezilor cu palmele intoarse spre cer, asa cum obisnuiesc si se
roage mahomedanii la Allah. Un proiectil cizut peste container
ne-ar fi ficut terci, dar se pare ci rugiciunile le-au fost ascultate
si n-am ajuns miei de sacrificiu. Comandantul incercd si-si ia
hotirarea in gluma:
— Nu iau cilitori fird bilet.
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— Am crezut c-am putea si mergem cu nasul, i-am raspuns
razand.

— Aveam supracontrol.

Ce-ar fi putut si facd? Dacd rimanea in port, ar fi pus in
pericol atat nava, cit si echipajul, si fusese nevoit sid ia singura
decizie posibili. Insi se ficea tarziu si era timpul sd aduc vorba
despre plecarea mea de pe navid. Cu toate cid aveam deplinid
incredere in el, nu puteam si-i spun deschis ce intentie aveam.
L-as fi pus intr-o situatie dificild, cici, in virtutea functiei sale,
ar fi trebuit s ma impiedice. Pe de altd parte, daci nu m-ar fi
oprit, mi-ar fi devenit pirtas, ceea ce ar fi avut urmdri serioase
pentru el. Trebuia si fie unul dintre acele lucruri care e mai bine
sd rdimand nespuse.

Plecarea mea fusese un secret pentru ceilalti, fiindci era greu
sd te mai increzi in cineva. Securitatea impanzise tara cu infor-
matori, iar suspiciunea si teama domneau peste tot. Un singur
cuvant scipat din greseald de cineva care-mi stia gndurile ar fi
putut si-mi dea planurile peste cap. Ca in orice alt loc de munci,
Securitatea plantase un informator pe fiecare vapor, cu scopul
de a-i afla secretele intunecate. Stitea cu urechile ciulite la ce
aveau de zis colegii si ii turna pe cei care aveau de gind si fugi
in Occident, aveau rude in striinitate, ascultau Radio Europa
Liberi, spuneau bancuri politice, il criticau pe Ceausescu etc. In
urma denuntului, Securitatea ne revoca avizul, ceea ce insemna
cd nu mai puteam sd iesim din tard. Serviciul de contrainformatii
din Institutul de Marini acorda avizul in ultimii ani de facultate,
dupi ce ne verifica la singe. Avizul ne deschidea drumul spre
lumea largi, dar se putea pierde mult mai usor decit se obtinea.
Fara aviz, riméaneai si lucrezi la birou, o ocupatie plictisitoare
care n-aducea nimic nou, sau ficeai cu nava doar curse interne

intre Constanta si porturile dunirene. Anularea avizului era o
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pedeapsi greu de suportat, pentru ci te simteai ca pestele pe
uscat. Viata pasionanti triitd pe mare era inlocuitd cu una sear-
badi si plictisitoare, redusd la o muncd monotoni de birou sau
la voiaje banale.

Pe masa comandantului am vizut un ziar canadian, 7he Globe
and Mail, 1-am risfoit si i-am aritat o ofertd pentru un post din
Edmonton care mi s-ar fi potrivit. Uneori, imi plicea si mi joc
cu focul dind de inteles ci as fugi din tari, fie direct, fie prin
cuvinte cu doud intelesuri. Mizam pe faptul ci nu m-ar fi crezut
nimeni, fiind de neconceput si sufli un cuvant despre asta. I-am
spus apoi c-as vrea sd trimit o scrisoare acasi prin pilotind cand
ajungeam la Bosfor. Plecasem fird si-mi anunt familia si si-ar fi
ficut griji dacd dispiream fird urmi timp de citeva siptimani.
In locul meu, ar fi incercat si el si dea un semn de viata celor
de-acasi. Totusi, m-a intrebat de ce nu i-as da-o pilotului ciand
venea la bordul navei. As fi vrut si profit de ocazie pentru a scipa
de niste ceasuri rusesti care erau la mare cdutare printre barcagii
si a fost de acord sd-mi facd un favor aparent neinsemnat.

Trecusem primul hop cu succes, dar mai aveam incid un
obstacol de depisit. Dupi calculele mele, nava ar fi sosit in
Stramtoarea Bosfor dupd miezul noptii, cind eram de cart. Era
imposibil sd plec in timpul cartului, deoarece as fi pus in pericol
nu numai echipajul, dar si celelalte nave care circulau prin
strimtoare. Pe de altd parte, dupd ce-mi terminam cartul, vasul
ar fi ajuns deja in Marea Marmara, unde ar fi fost prea tarziu si-1
parisesc. Trebuia asadar si aman sosirea navei la Istanbul.

Am coborit in sala masinilor, am dat roati motorului prin-
cipal, ca si cum as fi observat ceva neobisnuit, apoi am deschis
niste robinete de abur. La scurt timp dupi aceea, am intrat in
cabina de comanda si mi-am anuntat colegii cd am stins cu abur

un incendiu in cutia de baleiaj. Am redus viteza la jumitate si am
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transmis manevra in timonerie prin telegraf. Am primit imediat
un telefon de la comandant, care voia si afle de ce-am ince-
tinit mersul navei. L-am informat despre incident si cd trebuia
sd inaintdm cu vitezd redusd, ca o precautie pentru siguranta
vasului. Nu era nimic grav, reusisem si sting focul la timp, preve-
nind astfel avarierea motorului principal. L-am asigurat ci vom
ajunge la Istanbul inainte de a se lumina de zi. Era incredintat
cd luasem madsurile care se impuneau, mi-a urat succes, apoi a
inchis telefonul.

Un coleg de facultate, care tocmai fusese avansat si-mi deve-
nise sef, a apdrut plin de ingdmfare si afle de ce nu I-am anuntat
inainte de a reduce viteza. Am ripostat cd rispundeam direct
de sala masinilor, iar motorul principal il cunosteam mai bine
decit el. De altfel, dacd nu stingeam imediat incendiul, in loc
sd mergem cu vitezd redusd ne-am fi oprit de tot, incercind si
dregem ce s-ar mai fi putut. Venise mai degrabi si se umfle in
pene, dar s-a dezumflat ca un balon intepat cu acul si a sters-o
englezeste.

La doui ore dupi ce-am inceput cartul de la miezul noptii,
am Impins pani la capit maneta motorului principal si nava s-a
asternut la drum cu toatd viteza. Am verificat temperatura apei
mirii si-am aflat cd avea 7 grade Celsius, fiind chiar mai rece
decat mi asteptasem. Dacd trebuia sd ajung la tirm inotind, un
loc mai putin riscant ar fi fost in dreptul Cetitii Rumeli, unde
Bosforul se ingusteazi cel mai mult.

Dupi terminarea cartului, ne apropiam de Bosfor, am intrat
in cabini si am inceput si mi pregitesc de plecare. Actele le-am
pus intr-un plic de plastic, pe care l-am sigilat cu bandi scotch
pentru a le proteja de apa mirii. Banii roménesti, in bancnote
albastre de 100 de lei aranjate in teancuri, i-am infisurat in tipld
si i-am pus cu grijd in jurul torsului. Bancnotele de 100 de dolari
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ficute sul le-am prins cu o bandi elastici si le-am lipit separat
pe corp. Am pus pe mine un tricou care si tind averea strinsd pe
trup, astfel incit si nu pierd nimic cind siream in apd. Pe urma
am imbricat un pulover de land larg, pentru a ma misca in voie
daci ar trebuia si inot, si speram si reduci socul apei reci. M-am
uitat in oglindi. Ardtam de parci m-as fi ingrisat peste noapte,
dar puloverul masca destul de bine banii. Eram pregitit de start
si nu-mi mai riménea decit si astept semnalul de plecare.

La ora sase am zirit coasta Turciei si curdnd nava a pitruns
in Stramtoarea Bosfor, asa cum previzusem. Inci nu se lumi-
nase de zi si pe tirm am vizut doar stilpii aliniati de-a lungul
strizilor si geamurile clidirilor cufundate in intuneric, reflec-
tind lumina galbend a becurilor. Nu se vedea tipenie de om. In
intuneric era si mai riscant s inot decat in plina zi. Miza fiind
atat de mare, am hotirat si astept un prilej mai prielnic. Intr-o
situatie extremd, o decizie gresitd iti poate ruina sau chiar lua
viata. De altfel, experienta m-a invitat cd nu trebuie si fortezi
lucrurile, e mai bine si le lasi si decurgi de la sine.

Am aruncat o ultimi privire prin cabini, dupi care am inchis
usa incet si am ldsat in spatele ei o parte din viati. Puneam capit
carierei din tard cu o undi de nostalgie si m-am intrebat unde si
cand as putea si mi-o reiau. Totusi, n-aveam timp de pierdut cu
sentimentalisme, sosise momentul si trec la actiune si am pisit
increzitor pe treptele spre timonerie. Acolo erau adunati toti
ofiterii de punte, conform regulilor de navigatie prin strimtoare.
Pilotul turc indica ofiterului de cart directia de inaintare, acesta
i-o transmitea timonierului, care repeta ordinul inainte de a roti
timona. Cind m-a vizut comandantul, s-a plans ci l-a trezit
zgomotul motorului principal cind i-am mairit viteza si n-a mai
putut sd doarma.
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— Nici eu n-am dormit prea bine, dar la noapte am de giand
si dorm la un hotel din Istanbul, i-am rispuns.

Nimeni n-a avut nici cea mai vagd binuialid ci spuneam
adevirul adevirat. O salupd s-a apropiat de navid pentru a veri-
fica certificatele de vaccinare si-mi oferea un prilej nesperat,
pentru c-ar fi fost mai greu si plec cu pilotina. I-am amintit
comandantului de scrisoare si a acceptat, dar mi-a cerut si mi
grabesc, pentru c-ar fi putut sa navigheze cu vitezd redusi doar
pentru scurt timp. Am coborit cele patru niveluri aproape in
picaj, apoi am mers cu pasi mari si grabiti spre salupi. Cand am
ajuns in dreptul ei, ofiterul maritim III se intorcea la bord cu
certificatele de vaccin si m-a intrebat ce voiam si fac.

— Dupid cum vezi, vreau si plec cu salupa la mal, i-am
raspuns.

Daci mai avea vreo indoiald, faptul cd i-am spus adevirul 1-a
convins cid minteam. Oricum, nu mai putea si-mi stea nimeni
in cale si am ficut o sdriturd de felind de pe scara de pisici,
aterizand in mijlocul salupei. Uimiti de aparitia mea neastep-
tatd, cei doi turci din salupd s-au uitat unul la altul, apoi m-au
privit intrebitor. Stiam cdteva cuvinte turcesti si i-am rugat sd
mi duci la politie, incheind cu ,komiinist yok”, adicd ,nu eram
comunist”. In acelasi timp, le-am donat doui ceasuri rusesti cu
rubine si placate cu aur, pentru a fi mai convingitor. S-au uitat
gales la ceasuri, apoi le-au dat drumul s alunece in niste buzu-
nare adanci. Totul depindea acum de ei. Cel de la timona salupei
stitea in cumpini, timpul se scurgea, iar comandantul didea
semne de neribdare. In timp ce mi intrebam daci voi ajunge
la mal cu salupa sau inot, timonierul a spus ,Zaman!”, a rotit
timona spre babord si salupa s-a desprins de navi.

Am ficut cu mina un semn de rimas-bun, in timp ce colegii

priveau neclintiti, nevenindu-le si creadd ci piriseam nava
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chiar sub privirile lor. Celilalt turc a anuntat politia printr-un
radioemititor VHF. As fi vrut si se prelungeascd drumul spre
tirm pentru a simti din plin bucuria succesului. Eram increzitor
in viitor, avind certitudinea cd norocul e de partea celor care
cuteazd.

Ultimele luni le triisem intr-o continui stare de neliniste,
pentru cd md simteam urmdrit pas cu pas de Securitate. Era
un sentiment insidios, provocat mai curand de suspiciune decit
de realitate. Aveam impresia cd sunt supravegheat din umbri
si-mi venea greu si mai disting adevirul de plismuirile mintii
surescitate.

De citeva luni, telefonul de acasi era ascultat. Mi obisnuisem
cu sunetul scos de aparatul de ascultare cind mi spiona, dar mi
scotea din fire de fiecare datd. Odatd mi-am pierdut rabdarea si
i-am atras atentia unui prieten ci eram ascultati. Am adiugat
cid Securitatea isi irosea timpul daci-si inchipuia c-as putea si
fiu atit de naiv incit si mi invinovitesc singur. Au continuat
sd md asculte constiinciosi, probabil sperdnd si am un moment
de neatentie sau sid fac o prostie. Amicul meu s-a speriat atat de
tare, incat i s-a stricat telefonul iremediabil si nici nu m-a mai
chemat, nici nu mi-a mai rdspuns vreodata.

Vorbeam adesea cu Lisa, dragostea mea din Belgia, si, ca o
precautie elementard, nu-i telefonam de acasi, ci de la un oficiu
PT.T.R. din oras. Totusi, telefonista imi cerea de fiecare datid
buletinul, imi nota numele intr-un carnet si Securitatea ar fi
putut si prindd de veste. Nici scrisorile nu erau sigure, plicurile
fiind deschise, apoi relipite cu griji ca si nu rimani urme vizi-
bile, pe care le-am putut detecta numai cu lupa. In orice caz,
eram cu mainile legate, o plangere ar fi ajuns tot la cei care-mi
interceptau corespondenta si doar as fi pus paie pe foc.
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