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SALT ÎN  
NECUNOSCUT 

Martie 1986. Împinsă de remorchere, nava se urni greoi 
spre larg. Motorul principal porni brusc, producând 

vibrații de la chilă până la catarg. Am privit portul învăluit în 
ceața lăsată fără veste încă de dimineață. Silueta emblematică a 
Cazinoului era pierdută în depărtare și am deslușit-o abia după 
o atentă scrutare. Un șuierat de sirenă ieșit din rărunchii vasului 
se auzi ca un adio trist adresat orașului. După un timp, farul 
vechi a fost dublat, iar remorcherele s-au desprins de vas și au 
plecat. Nava se întoarse apoi spre sud cu o ușoară înclinare și se 
îndreptă către Alexandria, portul de destinație. Siajul înspumat 
se întinse până la marginea zării ca o broderie albă pe fundalul 
plumburiu al mării. Părea să fie o metaforă a vieții pe care o 
lăsăm în urmă, anii tinereții din „Epoca de aur”, cea cu spirit 
de turmă. Mi-am luat rămas bun de la port pentru ultima oară 
căci plecam pentru totdeauna din țară. În strâmtoarea Bosfo-
rului urma să fug de pe navă, ceea ce era pe atunci o faptă gravă. 
Plecam în pribegie pe un drum fără întoarcere și am rămas pe 
puntea vasului așteptând în tăcere. Începuse să cadă o burniță 
rece și deasă, dar aș fi vrut să văd defilarea fastuoasă a stațiunilor 
de pe litoral, înșirate ca niște perle sclipitoare pe mal. Însă vizi-
bilitatea scăzuse peste tot și țărmul era mistuit în negură de tot. 
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Burnița m-a udat curând până la piele și m-am dus la cabină cu 
un gust ca de fiere.

Istanbul urma să fie o primă etapă a zborului, dar ca să ajung 
la un mal al Bosforului eram pregătit să mă arunc în strâmtoare 
și să mă descurc fără ajutoare. Pentru a reuși să traversez înot 
strâmtoarea, mă antrenasem la piscina unui hotel din Mamaia. 
Apoi, după înot, alergam până la Hanul Piraților și înapoi, 
terminând cursa cam obosit, dar încă destul de vioi. Însă aveam 
limite ca orice om și le-am aflat la primul meu maraton. Sleit de 
puteri la capătul îndelungatei fugi, n-am mai putut să scot cheia 
din buzunarul strâmt de la blugi. Abia după ce m-am odihnit pe 
treptele scării am adunat destule puteri pentru a învinge rezis-
tența frecării. 

Totuși, nu distanța față de mal îmi dădea fiori, ci apa rece ca 
gheața în care aș fi putut să mor. Hipotermia era doar o ches-
tiune de timp și după un anumit răstimp putea să ducă la stop 
cardiac, dar cât ar fi durat era greu de aflat. Totuși, moartea prin 
hipotermie fusese obiect de cercetare al unor medici naziști 
din lagărele de concentrare. Intenționau să reanimeze piloții 
germani după ce cădeau în Marea Nordului doborâți de focul 
dușman. Așadar, au făcut experiențe pe deținuții care au fost 
cufundați și ținuți în bazine cu apă și sloiuri de gheață. Conclu-
ziile medicilor au rămas în ceață căci scăpau cu viață unii ruși 
adaptați la frig, în timp ce ceilalți aveau un sfârșit groaznic.

Pentru unii înotători, țărmul Bosforului se dovedea inacce-
sibil când erau sfârtecați de nave într-un mod oribil. Vapoarele 
în trecere prin apele Bosforului formau curenți care îi absorbeau 
de-a lungul bordului. Apoi, atracția fatală din vecinătate îi purta 
spre elicea aducătoare de moarte. Uneori, un pilot de navă cădea 
în apa rece când urca la bord ori încerca să plece. Mai târziu, 
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ieșea la suprafață spintecat sau rămânea definitiv pe fundul întu-
necat. 

Trăgând linia, trebuia să găsesc prin urmare o cale mai sigură 
de scăpare. Fiecare vas care naviga prin strâmtoare trebuia să 
ia un pilot la intrare și să-l debarce în apropiere de Cornul de 
Aur. Dacă plecam cu pilotina, aș fi fost în siguranță, dar trebuia 
să obțin colaborarea turcilor și a comandantului. Primul pas 
era să mă întâlnesc cu comandantul, pe care îl cunoșteam de 
câțiva ani. Preluase comanda navei chiar înainte de plecare, 
pentru că fostul comandant fusese prins băut în timpul servi-
ciului și debarcat disciplinar. Se părea că soarta îmi surâdea 
și i-am făcut o vizită la cabină, ca o întâlnire între prieteni. 
Nu ne mai văzuserăm de mult și revederea ne-a bucurat pe 
amândoi, m-a invitat să iau loc și ne-am afundat confortabil în 
fotolii. Comandantul i-a telefonat ospătarului să ne aducă niște 
cafea arabică și, în timp ce ne delectam cu gustul ei delicat, am 
depănat amintiri din Levant. Una dintre ele era din Beirut, unde 
am petrecut o lungă vară fierbinte în timpul războiului civil din 
Liban. Într-o zi de iunie am plecat la un prieten aflat pe o navă 
din vecinătate însoțit de un coleg, Gabi. Am stat la taclale cu 
Radu până seara târziu, când deodată a intrat radiotelegrafistul 
în cabină. Comandantul scosese nava noastră din port pentru a 
o feri de bombardamentul aviației israeliene anunțat dinainte de 
autoritățile portului. Am petrecut trei zile pe nava lui Radu, de 
unde am urmărit prin fumul gros al țigărilor cu hașiș avioanele 
care bombardau orașul. După ce aviația a plecat, comandantul 
ne-a anunțat că se întorcea în port și avea nevoie de ajutorul 
nostru pentru a lega nava la chei. Fiind duminică dimineață, 
portul era pustiu și l-am așteptat cu Gabi pe chei. Vasul s-a 
apropiat lin pentru acostare, însă deodată, palestinienii au lansat 
pe neașteptate un atac cu mortiere. Bombardamentul obișnuit 
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din timpul nopții luase sfârșit, dar se pare că făceau ore supli-
mentare. Am făcut ochii mari când nava și-a schimbat brusc 
direcția, a dat ocol bazinului portuar și a plecat grăbită spre radă. 
Rămași singuri pe chei, ne-am uitat în jurul nostru, încercând 
să ne punem la adăpost. Unele mortiere cădeau la întâmplare 
peste niște magazii aflate ceva mai departe de noi. Aveam în 
minte imaginea pereților lor ciuruiți de schije din temelii până 
la acoperiș. Nu era ușor să scapi de mortiere, pentru că schi-
jele lor zburau la o distanță de 100 de metri sau mai mult, în 
funcție de calibru. Am văzut niște containere care ne-ar fi putut 
feri și am încercat să intrăm, dar le‑am găsit pe toate încuiate. 
Mai rămăsese doar un singur container neverificat, dar era peri-
culos să ajungem la el, fiind mai aproape de zona bombardată. 
Totuși, mortierele ar fi ajuns la noi, simțeam suflul exploziilor 
care se apropiau și ne-am hotărât să ne încercăm șansa. Am 
rupt‑o la fugă și, după ce-am ajuns la container cu sufletul la 
gură, l-am ocolit pentru a ajunge la ușă. Nu avea lacăt, dar când 
ne-am repezit s-o deschidem, am dat un pas înapoi. În semiîn-
tuneric am zărit o droaie de copii plângând înspăimântați în 
jurul părinților. Un bărbat ne-a făcut semn să intrăm, ne-a făcut 
loc printre ei și am închis cât de repede am putut ușa grea, o 
pavăză de nădejde împotriva vijeliei de afară. Am așteptat fără 
să scoatem un cuvânt. Se auzeau bubuiturile exploziilor, urmate 
de un cor de plânsete când un proiectil cădea mai aproape și 
zguduia pământul ca la cutremur. M-am uitat la mâinile liba-
nezilor cu palmele întoarse spre cer, așa cum obișnuiesc să se 
roage mahomedanii la Allah. Un proiectil căzut peste container 
ne-ar fi făcut terci, dar se pare că rugăciunile le-au fost ascultate 
și n-am ajuns miei de sacrificiu. Comandantul încercă să-și ia 
hotărârea în glumă: 

— Nu iau călători fără bilet. 
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— Am crezut c-am putea să mergem cu nașul, i-am răspuns 
râzând. 

— Aveam supracontrol. 
Ce-ar fi putut să facă? Dacă rămânea în port, ar fi pus în 

pericol atât nava, cât și echipajul, și fusese nevoit să ia singura 
decizie posibilă. Însă se făcea târziu și era timpul să aduc vorba 
despre plecarea mea de pe navă. Cu toate că aveam deplină 
încredere în el, nu puteam să‑i spun deschis ce intenție aveam. 
L-aș fi pus într-o situație dificilă, căci, în virtutea funcției sale, 
ar fi trebuit să mă împiedice. Pe de altă parte, dacă nu m‑ar fi 
oprit, mi-ar fi devenit părtaș, ceea ce ar fi avut urmări serioase 
pentru el. Trebuia să fie unul dintre acele lucruri care e mai bine 
să rămână nespuse.

Plecarea mea fusese un secret pentru ceilalți, fiindcă era greu 
să te mai încrezi în cineva. Securitatea împânzise țara cu infor-
matori, iar suspiciunea și teama domneau peste tot. Un singur 
cuvânt scăpat din greșeală de cineva care-mi știa gândurile ar fi 
putut să‑mi dea planurile peste cap. Ca în orice alt loc de muncă, 
Securitatea plantase un informator pe fiecare vapor, cu scopul 
de a-i afla secretele întunecate. Stătea cu urechile ciulite la ce 
aveau de zis colegii și îi turna pe cei care aveau de gând să fugă 
în Occident, aveau rude în străinătate, ascultau Radio Europa 
Liberă, spuneau bancuri politice, îl criticau pe Ceaușescu etc. În 
urma denunțului, Securitatea ne revoca avizul, ceea ce însemna 
că nu mai puteam să ieșim din țară. Serviciul de contrainformații 
din Institutul de Marină acorda avizul în ultimii ani de facultate, 
după ce ne verifica la sânge. Avizul ne deschidea drumul spre 
lumea largă, dar se putea pierde mult mai ușor decât se obținea. 
Fără aviz, rămâneai să lucrezi la birou, o ocupație plictisitoare 
care n-aducea nimic nou, sau făceai cu nava doar curse interne 
între Constanța și porturile dunărene. Anularea avizului era o 
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pedeapsă greu de suportat, pentru că te simțeai ca peștele pe 
uscat. Viața pasionantă trăită pe mare era înlocuită cu una sear-
bădă și plictisitoare, redusă la o muncă monotonă de birou sau 
la voiaje banale.

Pe masa comandantului am văzut un ziar canadian, The Globe 
and Mail, l‑am răsfoit și i‑am arătat o ofertă pentru un post din 
Edmonton care mi s-ar fi potrivit. Uneori, îmi plăcea să mă joc 
cu focul dând de înțeles că aș fugi din țară, fie direct, fie prin 
cuvinte cu două înțelesuri. Mizam pe faptul că nu m-ar fi crezut 
nimeni, fiind de neconceput să sufli un cuvânt despre asta. I-am 
spus apoi c-aș vrea să trimit o scrisoare acasă prin pilotină când 
ajungeam la Bosfor. Plecasem fără să‑mi anunț familia și și‑ar fi 
făcut griji dacă dispăream fără urmă timp de câteva săptămâni. 
În locul meu, ar fi încercat și el să dea un semn de viață celor 
de-acasă. Totuși, m-a întrebat de ce nu i-aș da-o pilotului când 
venea la bordul navei. Aș fi vrut să profit de ocazie pentru a scăpa 
de niște ceasuri rusești care erau la mare căutare printre barcagii 
și a fost de acord să‑mi facă un favor aparent neînsemnat. 

Trecusem primul hop cu succes, dar mai aveam încă un 
obstacol de depășit. După calculele mele, nava ar fi sosit în 
Strâmtoarea Bosfor după miezul nopții, când eram de cart. Era 
imposibil să plec în timpul cartului, deoarece aș fi pus în pericol 
nu numai echipajul, dar și celelalte nave care circulau prin 
strâmtoare. Pe de altă parte, după ce‑mi terminam cartul, vasul 
ar fi ajuns deja în Marea Marmara, unde ar fi fost prea târziu să‑l 
părăsesc. Trebuia așadar să amân sosirea navei la Istanbul. 

Am coborât în sala mașinilor, am dat roată motorului prin-
cipal, ca și cum aș fi observat ceva neobișnuit, apoi am deschis 
niște robinete de abur. La scurt timp după aceea, am intrat în 
cabina de comandă și mi-am anunțat colegii că am stins cu abur 
un incendiu în cutia de baleiaj. Am redus viteza la jumătate și am 
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transmis manevra în timonerie prin telegraf. Am primit imediat 
un telefon de la comandant, care voia să afle de ce‑am înce-
tinit mersul navei. L-am informat despre incident și că trebuia 
să înaintăm cu viteză redusă, ca o precauție pentru siguranța 
vasului. Nu era nimic grav, reușisem să sting focul la timp, preve-
nind astfel avarierea motorului principal. L-am asigurat că vom 
ajunge la Istanbul înainte de a se lumina de zi. Era încredințat 
că luasem măsurile care se impuneau, mi-a urat succes, apoi a 
închis telefonul. 

Un coleg de facultate, care tocmai fusese avansat și-mi deve-
nise șef, a apărut plin de îngâmfare să afle de ce nu l-am anunțat 
înainte de a reduce viteza. Am ripostat că răspundeam direct 
de sala mașinilor, iar motorul principal îl cunoșteam mai bine 
decât el. De altfel, dacă nu stingeam imediat incendiul, în loc 
să mergem cu viteză redusă ne-am fi oprit de tot, încercând să 
dregem ce s-ar mai fi putut. Venise mai degrabă să se umfle în 
pene, dar s‑a dezumflat ca un balon înțepat cu acul și a șters-o 
englezește. 

La două ore după ce-am început cartul de la miezul nopții, 
am împins până la capăt maneta motorului principal și nava s‑a 
așternut la drum cu toată viteza. Am verificat temperatura apei 
mării și-am aflat că avea 7 grade Celsius, fiind chiar mai rece 
decât mă așteptasem. Dacă trebuia să ajung la țărm înotând, un 
loc mai puțin riscant ar fi fost în dreptul Cetății Rumeli, unde 
Bosforul se îngustează cel mai mult. 

După terminarea cartului, ne apropiam de Bosfor, am intrat 
în cabină și am început să mă pregătesc de plecare. Actele le‑am 
pus într‑un plic de plastic, pe care l‑am sigilat cu bandă scotch 
pentru a le proteja de apa mării. Banii românești, în bancnote 
albastre de 100 de lei aranjate în teancuri, i‑am înfășurat în țiplă 
și i-am pus cu grijă în jurul torsului. Bancnotele de 100 de dolari 
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făcute sul le-am prins cu o bandă elastică și le-am lipit separat 
pe corp. Am pus pe mine un tricou care să țină averea strânsă pe 
trup, astfel încât să nu pierd nimic când săream în apă. Pe urmă 
am îmbrăcat un pulover de lână larg, pentru a mă mișca în voie 
dacă ar trebuia să înot, și speram să reducă șocul apei reci. M-am 
uitat în oglindă. Arătam de parcă m-aș fi îngrășat peste noapte, 
dar puloverul masca destul de bine banii. Eram pregătit de start 
și nu-mi mai rămânea decât să aștept semnalul de plecare. 

La ora șase am zărit coasta Turciei și curând nava a pătruns 
în Strâmtoarea Bosfor, așa cum prevăzusem. Încă nu se lumi-
nase de zi și pe țărm am văzut doar stâlpii aliniați de‑a lungul 
străzilor și geamurile clădirilor cufundate în întuneric, reflec-
tând lumina galbenă a becurilor. Nu se vedea țipenie de om. În 
întuneric era și mai riscant să înot decât în plină zi. Miza fiind 
atât de mare, am hotărât să aștept un prilej mai prielnic. Într-o 
situație extremă, o decizie greșită îți poate ruina sau chiar lua 
viața. De altfel, experiența m-a învățat că nu trebuie să forțezi 
lucrurile, e mai bine să le lași să decurgă de la sine.

Am aruncat o ultimă privire prin cabină, după care am închis 
ușa încet și am lăsat în spatele ei o parte din viață. Puneam capăt 
carierei din țară cu o undă de nostalgie și m‑am întrebat unde și 
când aș putea să mi-o reiau. Totuși, n-aveam timp de pierdut cu 
sentimentalisme, sosise momentul să trec la acțiune și am pășit 
încrezător pe treptele spre timonerie. Acolo erau adunați toți 
ofițerii de punte, conform regulilor de navigație prin strâmtoare. 
Pilotul turc indica ofițerului de cart direcția de înaintare, acesta 
i-o transmitea timonierului, care repeta ordinul înainte de a roti 
timona. Când m-a văzut comandantul, s‑a plâns că l‑a trezit 
zgomotul motorului principal când i‑am mărit viteza și n‑a mai 
putut să doarmă. 
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— Nici eu n‑am dormit prea bine, dar la noapte am de gând 
să dorm la un hotel din Istanbul, i-am răspuns.

Nimeni n‑a avut nici cea mai vagă bănuială că spuneam 
adevărul adevărat. O șalupă s‑a apropiat de navă pentru a veri-
fica certificatele de vaccinare și-mi oferea un prilej nesperat, 
pentru c-ar fi fost mai greu să plec cu pilotina. I‑am amintit 
comandantului de scrisoare și a acceptat, dar mi-a cerut să mă 
grăbesc, pentru c-ar fi putut să navigheze cu viteză redusă doar 
pentru scurt timp. Am coborât cele patru niveluri aproape în 
picaj, apoi am mers cu pași mari și grăbiți spre șalupă. Când am 
ajuns în dreptul ei, ofițerul maritim III se întorcea la bord cu 
certificatele de vaccin și m‑a întrebat ce voiam să fac.

— După cum vezi, vreau să plec cu șalupa la mal, i‑am 
răspuns. 

Dacă mai avea vreo îndoială, faptul că i‑am spus adevărul l‑a 
convins că mințeam. Oricum, nu mai putea să‑mi stea nimeni 
în cale și am făcut o săritură de felină de pe scara de pisică, 
aterizând în mijlocul șalupei. Uimiți de apariția mea neaștep-
tată, cei doi turci din șalupă s‑au uitat unul la altul, apoi m-au 
privit întrebător. Știam câteva cuvinte turcești și i-am rugat să 
mă ducă la poliție, încheind cu „komünist yok”, adică „nu eram 
comunist”. În același timp, le‑am donat două ceasuri rusești cu 
rubine și placate cu aur, pentru a fi mai convingător. S‑au uitat 
galeș la ceasuri, apoi le-au dat drumul să alunece în niște buzu-
nare adânci. Totul depindea acum de ei. Cel de la timona șalupei 
stătea în cumpănă, timpul se scurgea, iar comandantul dădea 
semne de nerăbdare. În timp ce mă întrebam dacă voi ajunge 
la mal cu șalupa sau înot, timonierul a spus „Taman!”, a rotit 
timona spre babord și șalupa s‑a desprins de navă.

Am făcut cu mâna un semn de rămas-bun, în timp ce colegii 
priveau neclintiți, nevenindu‑le să creadă că părăseam nava 
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chiar sub privirile lor. Celălalt turc a anunțat poliția printr‑un 
radioemițător VHF. Aș fi vrut să se prelungească drumul spre 
țărm pentru a simți din plin bucuria succesului. Eram încrezător 
în viitor, având certitudinea că norocul e de partea celor care 
cutează. 

Ultimele luni le trăisem într‑o continuă stare de neliniște, 
pentru că mă simțeam urmărit pas cu pas de Securitate. Era 
un sentiment insidios, provocat mai curând de suspiciune decât 
de realitate. Aveam impresia că sunt supravegheat din umbră 
și‑mi venea greu să mai disting adevărul de plăsmuirile minții 
surescitate.

De câteva luni, telefonul de acasă era ascultat. Mă obișnuisem 
cu sunetul scos de aparatul de ascultare când mă spiona, dar mă 
scotea din fire de fiecare dată. Odată mi‑am pierdut răbdarea și 
i‑am atras atenția unui prieten că eram ascultați. Am adăugat 
că Securitatea își irosea timpul dacă-și închipuia c‑aș putea să 
fiu atât de naiv încât să mă învinovățesc singur. Au continuat 
să mă asculte conștiincioși, probabil sperând să am un moment 
de neatenție sau să fac o prostie. Amicul meu s‑a speriat atât de 
tare, încât i s-a stricat telefonul iremediabil și nici nu m-a mai 
chemat, nici nu mi-a mai răspuns vreodată. 

Vorbeam adesea cu Lisa, dragostea mea din Belgia, și, ca o 
precauție elementară, nu‑i telefonam de acasă, ci de la un oficiu 
P.T.T.R. din oraș. Totuși, telefonista îmi cerea de fiecare dată 
buletinul, îmi nota numele într‑un carnet și Securitatea ar fi 
putut să prindă de veste. Nici scrisorile nu erau sigure, plicurile 
fiind deschise, apoi relipite cu grijă ca să nu rămână urme vizi-
bile, pe care le‑am putut detecta numai cu lupa. În orice caz, 
eram cu mâinile legate, o plângere ar fi ajuns tot la cei care‑mi 
interceptau corespondența și doar aș fi pus paie pe foc.


